После 17-летнего перерыва писатель и режиссёр Мэри Бронштейн возвращается с захватывающим и мрачно забавным фильмом, *If I Had Legs I’d Kick You*. Фильм выполнен мощно и ощущается как приход свежего, значимого режиссёра. Так может и быть. Роуз Берн воплощает исключительное исполнение роли нью-йоркского терапевта, борющегося с болящим ребёнком, отстранённым мужем и сложными конфликтами с коллегой, с которым она также находится на терапии.
История быстро устанавливает напряженную и финансово трудную жизнь Линды. Всё достигает кульминации, когда обрушивается потолок в её квартире, вызывая потоп, вероятно, из-за прорвавшейся трубы. Пока её муж в командировке, Линда и её маленькая дочь, которой требуется ночное питание через трубку, вынуждены переехать в дешевый мотель на время ремонта.
Как поклонник кино, я сразу же проникся сочувствием к главной героине, Линде. Она и так на пределе, едва держится, а потом – бац – у неё обрушивается потолок. Кажется, что вселенная просто давит на неё, верно? Это та испорченная, мрачно забавная штука о жизни: когда ты убежден, что не можешь справиться с *ещё одной* вещью, именно тогда всё идёт наперекосяк. Спустившее колесо, отключение электричества… вещи, которые, возможно, можно было бы предотвратить, если бы ты не жонглировал миллионом других дел.
С самого начала режиссер принимает смелое решение: мы никогда не видим дочь Линды (в исполнении Делани Куинн) отчетливо. Камера показывает лишь мимолетные взгляды – прядь волос, ее руки и ноги в движении – но всегда избегает полного обзора ее лица. Это заставляет нас видеть все исключительно с точки зрения Линды и понимать ее как личность, а не просто как мать или жену.
Легко критиковать Линду за то, что она выкрадывается из мотеля каждую ночь после того, как её дочь засыпает. Она жаждет немного покоя и тишины и находит их, слушая музыку, попивая напиток и куря. Хотя она проверяет свою дочь с помощью видеоняни, она, естественно, быстро защищается от обвинений в том, что она плохая мать. Линда сталкивается с постоянными осуждениями со стороны всех вокруг неё – её мужа, врача её дочери, даже таких людей, как клерк мотеля и работник парковки больницы. Она так привыкла защищаться, что сразу видит даже дружелюбные жесты, такие как те, что исходят от доброго соседа (в исполнении A$AP Rocky), как угрозы.
A24
История часто исследует, как наш личный опыт формирует наше восприятие мира. Эта идея возникает во время терапевтических сессий с Линдой, и её терапевт — которого удивительно хорошо играет Конан О’Брайен в редкой актёрской роли. Их отношения осложняются неразделенными чувствами Линды и её неспособностью принимать полезные советы. Интересно, что Линда проявляет аналогичные модели поведения со своими пациентами — ей трудно признать разумность, когда она подавлена глубокой эмоциональной болью. Сложно мыслить ясно, когда ты чувствуешь себя потерянным и опустошённым внутри.
Дыры, как физические – например, в потолке, так и метафорические – такие как в здоровье её дочери – неоднократно появляются и приобретают более глубокий, почти философский смысл в мечтательных сценах фильма. Линда подавлена постоянными требованиями и обязанностями, до такой степени, что её срыв кажется странной, отчаянной попыткой вырваться из всего.
Тот факт, что фильм Бронштейна ощущается новаторским в 2025 году, одновременно успокаивает и тревожит. Прошло 14 лет с тех пор, как фильм Линн Рэмси *We Need To Talk About Kevin* исследовал схожую, сложную территорию, касающуюся материнства, хотя и с другим акцентом. Фильм Рэмси смело ставил под сомнение дебаты о природе и воспитании, показывая мать, борющуюся с негодованием, когда ее сын превращается в проблемного подростка и в конечном итоге совершает акт насилия. Фильм, и основанный на нем роман Лионела Шрайвера, вызвали споры в свое время, но ожидание, что матери всегда должны любить и инстинктивно понимать своих детей, на самом деле может помешать женщинам открыто обсуждать свои собственные проблемы с психическим здоровьем.
A24
Даже спустя 14 лет фильм *If I Had Legs I’d Kick You* остается мощно тревожным, потому что поднятые в нем вопросы особо не улучшились. Фильм напрямую ссылается на трагический случай с Андреа Йейтс, которая утопила своих пятерых детей после того, как ее муж не обратил внимания на ее послеродовую депрессию и психоз – случай, произошедший 24 года назад. Эта связь проявляется в том, что Линда, терапевт, лечит Кэролайн, молодую мать, борющуюся с сильной тревогой по поводу своего ребенка. Кэролайн охвачен страх, что с ее сыном произойдет что-то ужасное, но она не может выразить, *что* именно ее пугает, находя эту мысль слишком ужасной и табуированной, чтобы даже поделиться ею со своим врачом.
Кэролайн изо всех сил пытается понять свою тревожность, как и Линде трудно попросить о помощи или даже понять, что ей нужно. Общество ожидает, что женщины будут сильными и самостоятельными, но часто игнорирует их трудности и чувства. Из-за этого, попросить о поддержке часто не представляется возможным. Женщин критикуют, независимо от того, пытаются ли они справиться с проблемами самостоятельно, просят ли о помощи или просто имеют ли какие-либо потребности.
Фильм Мэри Бронштейн, *If I Had Legs I’d Kick You*, вероятно, будут сравнивать с фильмом *Uncut Gems*, написанным в соавторстве с ее мужем и частым партнером братьев Сафди, Рональдом Бронштейном. Проще говоря, это как *Uncut Gems*, но фокусируется на проблемах женщин-миллениалов. Актриса Берн дает выступление, столь же сильное, как и у легендарной Джены Роулендс, а сам фильм является современным дополнением к тому же стилю интенсивных, основанных на персонажах историй. Снятый с помощью сырой, крупноплановой эстетики, это уникально захватывающее и в конечном итоге удовлетворительное зрелище, предлагающее мощный взгляд на тревожность.
Смотрите также
- Все особые рецепты в Once Human и где их найти
- Южный парк сезон 27: что происходит в эпизоде с Трампом?
- Лучшие настройки ПК для Manor Lords: высокий FPS, графика и многое другое.
- Согласно отчету, Modern Warfare 3 наконец-то появится на Xbox Game Pass в этом месяце
- Где можно посмотреть сезон 27 сериала ‘Южный Парк’? Опубликован путеводитель по эпизодам и расписание выхода.
- Baldur’s Gate 3: Как получить меч Балдурана Убийцы Гигантов
- Все 6 фильмов об Эде Гейне, ранжированные от наименее до наиболее ужасающих
- Arena Breakout Infinite: все боссы и где их найти
- Будущее криптовалюты ENA: прогноз цен на ENA
- Как получить экзотические осколки в Apex Legends: цена и что они покупают
2025-10-10 20:13