Этот уютный инди-симулятор точно передает культуру и сообщество магазинов виниловых пластинок.

Я испытываю к магазинам пластинок то же чувство, что некоторые люди испытывают к церквям – с благоговением и уверенностью, что я, вероятно, куплю что-то, что мне действительно не нужно. Я коллекционирую винил, и посещение Reckless Records в Чикаго всегда дарит мне определенное чувство: запах пыли и картона, в сочетании с надеждой найти пластинку, которая каким-то образом сделает меня лучшей версией себя – все это примерно за тридцать баксов.

Играя в раннюю версию Wax Heads, я был поражен тем, насколько хорошо эта инди-игра о ведении магазина пластинок передает уникальную атмосферу и социальную динамику этого опыта. Она не просто выглядит соответствующе; она действительно понимает, как ощущаются магазины пластинок и как люди взаимодействуют внутри них.

Вкус – это валюта.

Вы начинаете игру, работая в Repeater Records, причудливом и переполненном музыкальном магазине, наполненном музыкой, зинами, постерами и аркадными играми — а также множеством местных разговоров. Как новый эксперт по винилу, вам дают одно правило: забудьте об обслуживании клиентов — доверяйте своему вкусу! Это игривый взгляд на то, как на самом деле работают магазины пластинок, где рекомендация музыки заключается и в том, что вам нравится, и в демонстрации того, что вы знаете лучше всех.

Вы продаёте не просто записи; вы помогаете людям открывать музыку, которую они полюбят. Наши покупатели каждый находятся в уникальном поиске того самого идеального альбома. Группы все вымышленные – например, Мими, скандинавская метал-группа Jarhead, или Керри Кроу, которая поёт только с зубной щёткой – но то, как описываются их альбомы, кажется невероятно аутентичным, будто это написал настоящий коллекционер пластинок. В тексте полно фраз вроде ‘стремительные быстрые куплеты’ и ‘смешение идентичности’, того же типа языка, который можно найти в подборках персонала в месте вроде Reckless Records. Очевидно, что это написано людьми, которые действительно разбираются в музыке и не боятся спорить о тонкостях творчества любого исполнителя.

Клиенты всегда дают подсказки о том, чего они хотят, хотя иногда это очевидно – как преданный поклонник Mariah Carey, который точно знает, что ищет. Другие разы это более тонко. Кто-то может попросить что-то ‘гармоничное’, и вам нужно понять, имеют ли они в виду задорный поп или что-то вроде джаза. Однажды отец просматривал товары, держа в руках игрушки своего ребенка, и он конкретно хотел что-то, что его ребенку не понравится. Игрушки идеально подходили к пластинкам, которые мы определенно не должны рекомендовать. Это был забавный, но немного трогательный момент – такое чувство, которое испытываешь, будучи взрослым.

Wax Heads Knows Record Stores Were Never Just About Music

Магазин тесно связан с панковской культурой. Панк-рок возник в 1970-х годах как реакция на экономические трудности и недовольство существующим положением вещей и быстро стал низовым движением, основанным на принципах прав трудящихся, феминизма и освобождения ЛГБТК+. Вы можете почувствовать эту историю во всем магазине, от плакатов ‘Unionize’ и значков транс-гордости до тонких вызовов традиционным структурам власти. Здесь ощущается подлинность и искренность, это пространство, где политические убеждения и музыкальное самовыражение органично объединяются. Искусство отражает эту панковскую эстетику с нарисованным от руки качеством, напоминающим наклейки, благодаря чему каждый альбом и взаимодействие ощущаются личными и готовыми к распространению.

Пока вы обслуживаете покупателей, вам также предстоит выполнять такие задачи, как разработка флаеров, поддержание порядка на досках объявлений и принесение напитков. В игре добавлены очаровательные детали – короткие сцены о персонале и музыкантах, забавные моменты между днями и даже виртуальный питомец, о котором нужно заботиться. Эти штрихи заставляют магазин ощущаться как живое сообщество, а не просто как серию задач, которые нужно решить.

Моя единственная реальная критика заключается в том, что некоторые из улик немного слишком неясны. Даже после тщательного изучения справочной информации, я иногда чувствовал, что делаю случайные предположения вместо того, чтобы логически разбираться в происходящем. В игре есть полезная функция, позволяющая просматривать разговоры, что полезно, если вы что-то упустили, но этого не всегда хватало, чтобы полностью понять, что происходит.

Подпишитесь, чтобы узнать больше о музыке, играх и культуре.

Want more context? Subscribe to the newsletter for thoughtful coverage of indie games, record-store culture, and how music shapes identity — deeper features, interviews, and behind-the-scenes perspectives that expand this conversation and related cultural stories.

By subscribing, you agree to receive newsletter and marketing emails, and accept our Terms of Use and Privacy Policy. You can unsubscribe anytime.

То, что я помню больше всего, — это маленькие истории, которые я слышу от покупателей. Удивительно наблюдать моменты, когда кто-то намекает на разбитое сердце, страстный фанат делится своей любовью к исполнителю или даже помогает кому-то выразить свои чувства к другому человеку. Музыка объединяет нас всех, и возможность помочь кому-то найти песню или альбом, который находит отклик в его душе, кажется действительно особенной, потому что это действительно меняет их жизнь.

Поход в магазин пластинок всегда ощущается как поиск альбома, который просто понимает меня, чего-то, что понимает мои чувства лучше, чем я сам. Фильм Wax Heads идеально передает это ощущение, и он понимает, что магазины пластинок — это не просто места для покупки музыки, а пространства, где люди исследуют, кто они есть, по одной песне за раз.

Смотрите также

2026-02-19 23:05