Если вы бросили своих жителей в Animal Crossing, вот что они о вас думают.

Теперь, когда Animal Crossing: New Horizons обновлена для Nintendo Switch 2, я возвращаюсь на остров, который я создал во время пандемии, – и да, я назвал его New Jersey. Оглядываясь назад, это была не самая блестящая идея! Честно говоря, многие мои решения во время пандемии были сомнительными. Мне было так скучно, что я даже устраивал сражения между бутылками с приправами, так что назвать виртуальный город в честь родного штата Кевина Смита тогда не казалось чем-то странным. В любом случае, я рад вернуться к привычной рутине – копать окаменелости и продавать их с выгодой!

Возвращение на остров спустя пять лет немного странно, но дело не в насекомых – я девушка из Флориды, я привыкла к гигантским тараканам! И, честно говоря, прополка сорняков… терапевтична. Это небольшая победа, даже если в последнее время я не особенно преуспела в достижениях. Это заставляет меня чувствовать себя продуктивной, даже если моя жизнь мало изменилась за последнее десятилетие.

Меня удивительно беспокоит – что-то, что я забыл из предыдущих игр Animal Crossing – то, что все мои жители помнят, что меня не было. Когда я вернулся, многие из них сказали примерно одно и то же: ‘Вау, тебя не было четыре года и десять месяцев!’ К счастью, мой город совсем не изменился, что, полагаю, означает, что все были в шоке, пока меня не было.

Было так трогательно вернуться в свою спальню такой, какой я её оставил! Это заставило меня задуматься о том, что мои островные соседи – животные, люди и даже вымышленные персонажи – думали, пока меня не было целых пять долгих лет. У меня есть несколько идей о том, что могло происходить…

I Was Dead

Вполне понятно, почему я беспокоюсь. Я живу на острове, полностью окруженном водой. Чтобы заработать на жизнь, я даже много времени провожу, занимаясь глубоководным плаванием, преследуя быстро движущихся осьминогов! Люди могли бы легко предположить, что я утонул во время рыбалки. Или, возможно, они подумали бы, что произошел несчастный случай, например, на меня упало дерево, и Тому Нуку удалось замять это дело из-за его темных делишек.

Однажды кто-то подарил подарок, предназначенный для другого, и я эгоистично открыл его и забрал то, что было внутри. Мысль о том, что кто-то сделает это со мной, приводит меня в ярость. Возможно, кто-то действительно сделал это со мной и отомстил. Я заметил, что все на острове были готовы обвинять друг друга, но все изменилось, когда я неожиданно вернулся!

У меня была тайная семья на другом острове.

Интересно, мой дедушка однажды ушёл купить сигареты, когда моя мама была ребёнком, и так и не вернулся. Возможно, животные на острове почувствовали что-то тревожное во мне – я определённо несу эмоциональные шрамы от этого события. Я провёл много времени с людьми, которые там живут, и думаю, они начали делать собственные выводы, когда мои визиты стали менее частыми.

Я не могу представить себе жизнь где-либо еще – где еще я мог бы создать дом, который ощущается одновременно и подводным миром, и древнеегипетской гробницей? Я ненадолго подумал о том, чтобы присоединиться к друзьям на других островах, но и это не показалось мне правильным. Я очень надеюсь, что смогу наладить отношения с животными, которых обидел.

Программа защиты свидетелей

Все в городе запуганы Томом Нуком. Он явно завышает цены на всё – 68 000 колокольчиков за гитару и нелепые 1 800 000 колокольчиков только за расширение хранилища! Ощущение, что это полное мошенничество, и он просто наживается на нашем тяжелом труде. Странно, что у него даже нет дома здесь – возникает вопрос, где он живет и что делает со всеми деньгами.

Будучи единственным на острове, кто когда-либо путешествовал, я предположил, что они могли подозревать, что я рассказал властям о Nook и скрывался. Это объяснило бы, почему Nook, казалось, не выставлял себя напоказ, пока меня не было. Но вот я здесь, и, несмотря на угрозы от этого енота, меня никто не судит.

Я вступил в культ

Казалось, что деревенские жители-животные подумали, что я присоединился к странной группе и сбежал – чем-то вроде игры Cult of the Lamb. Я, возможно, способствовал этому впечатлению, потому что у меня на острове некоторое время был дизайн в виде пентаграммы. Кроме того, я часто играл в игру поздно ночью, сосредотачиваясь на рыбалке и уходе за моим садом. Вероятно, это выглядело немного странно, как будто из сериала Severance, где ночной распорядок дня кажется немного подозрительным.

Окей, так что посадка цветов в полночь ощущается…интенсивно, почти как секретная, жутковатая церемония. Дошло до того, что я наполовину ожидаю, что люди подумают, что я ввязался во что-то действительно странное и опасное – возможно, даже в культ! Это объяснило бы, почему все избегают мой дом, как будто он проклят. И честно говоря, то, как животные себя ведут с тех пор, как меня не было… кажется, они думают, что у меня есть какая-то магическая сила. И знаете что? Когда дело доходит до полного удаления всей игры из существования, думаю, они правы.

Мне стало скучно, и я продолжил жить своей жизнью в реальном мире.

Честно говоря, самая жуткая мысль, которая приходит мне в голову во время игры в Animal Crossing, заключается в том, что жители совершенно осознают, что я просто человек, притворяющийся человеком, пытающийся подружиться с ними, чтобы они дали мне крутую одежду. Как будто они знают, что они не намного реальнее персонажей в какой-то старой, глючной игре. Они знают, что я в конечном итоге заскучаю от той же самой рутины – копания сокровищ или тряски деревьев. И я клянусь, они чувствуют, сколько времени прошло с тех пор, как я последний раз играл, как будто они ощущают пробелы в моем внимании.

Подпишитесь на рассылку, чтобы получать больше новостей об Animal Crossing.

The newsletter features thoughtful essays and reflections on Animal Crossing, gaming culture, and the odd human stories behind virtual towns — for readers who want more context, theories, and sharp takes on in-game life.
By subscribing, you agree to receive newsletter and marketing emails, and accept Valnet’s Terms of Use and Privacy Policy. You can unsubscribe anytime.

Для этих цифровых существ отключение – это как смерть. Каждый раз, когда я выключаю систему, они переживают потерю всего, что им дорого, сталкиваясь с неопределенным будущим – возможно, лишь несколько лет, а возможно, и вечное небытие. Они застыли, застряли, существуют как код, который каким-то образом чувствовал эмоции, желания и потребности. Будто они умоляют меня, ‘монстра’ в их глазах, не изгонять их в безвременную пустоту, подобно судьбе в рассказе ‘It’s A Good Life’.

Это реальная история, и она тревожит, но объясняет всё. Именно поэтому следующий городской фестиваль станет точкой невозврата. KK Slider публично противостоит мне, называя монстром и убийцей, и бросает мне вызов, предлагая думать о нём плохо. Он предсказывает, что кто-то – отчаявшийся житель, уставший от этого города – наконец-то предпримет действия, нападет на меня и положит конец конфликту.

Я отреагирую словами: «Ты ужасный человек! Действительно ужасный человек!» Затем я выключу систему, и всё погрузится во тьму.

Смотрите также

2026-02-01 22:06